Grabado de un rostro todavía incompleto

A Bélen Sieso


El caudal del río va bajando
Y subiendo y bajando
Como tus piernas cuando andas.
Y te deslizas por la vida y las palabras
Como su eterna descubridora por siempre,
Como la única.

De extraer el centro de las cosas,
De absorber los detalles de los hechos
Y ese típico humor en el lenguaje
Que me salva de mis retrocesos.

A leer mis palabras con ávidos ojos
Que se posan entre ellas,
No sobre ellas,
Para querer captarlo

todo.

Caracterización de tres personas y yo

Lo más de ti es tu ternura.
Lo más de sí es su fortaleza.
Lo más de él, su calmosa lealtad.

Pero lo más de mí
no tiene adjetivo.
No soy un sujeto que hace
un hecho sometido a juicio.
Yo soy el propio lenguaje
y el objetivo no importa.

el discurrir de la escritura es mi mismo objetivo.

El camino se disuelve en agua

Tus voces me molestan,
porque tienes muchas.
tantas voces como caras
y son estridentes.

Tomar el valor del centro de las cosas
para confesar que un barco me navega en la cabeza.

Quiere que me pierda.

Mi amada locura, otra vez

Hay que volver a la locura,
la locura necesaria de las noches despiertas,
de los gritos sin sentido
y del perder la cabeza.

Hay que volver a la locura,
a esa locura que explica el mundo,
y que lo mueve.

Hay que volverse otra vez loco
y borrar lo que nos ha impedido serlo.

El pasado y el presente se cambian papeles

Te vas tiñendo en sombras,
en esas sombras de mi cabeza
que antes cubrían a ella.
Te vas arropando en olvido,
en vacío, y en el no.

Y quien estaba en lo oscuro desvela su rostro,
pero no del todo.

Despertar

He estado mucho tiempo dormida.
Mi cuerpo continuaba
andando, respirando
pero mi mente no.

He estado mucho tiempo dormida.
A tu lado era sopor
era como no estar viva.
El cuerpo no.

El cuerpo era feliz y seguro
que también la sonrisa.

Pero mi mente ha estado parada
y ahora

escribe.

He despertado de este sueño,
de este letargo que eran tus besos,
de la somnolencia de tu amor.
Y ahora, en completa vigilia,
reconozco quién soy
y por qué lo soy.

No volveremos a vernos mientras siga siendo yo.

Historia de tus esfuerzos por eliminarme

I
Has querido borrarme
de tu pasado y de tu vida.
Has tomado una goma
deslizada por el papel escrito
que es lo único que soy.

II
Has querido borrarme
y ahora no encuentro mi nariz
ni mi boca ni mi sangre.

Ni encuentro en mí lo que había de ti.

III
De tanto borrarme te has borrado de mí.