Por qué tuviste que arrancar
la mariposa que plantaste de mi tripa.

Por qué me convertiste en ave
antes de darme alas para volar.

Las cicatrices
van dibujando por mi cuerpo
un camino de terror muy puro.

Duelen
    mucho

Pero no hay otra opción.

Solo lamerlas llenando mi boca de sangre
para no vaciarla de ira.

No sé dirigir el trueno

Algo tengo que hacer con el trueno
la manzana ávida
se despereza a trompicones

y la angustia me invade
como un lirio quemado
dentro de mi sexo.

Hay promesas que están hechas
de un arte especial
para no cumplirlas.

Quiero escapar de este cuerpo podrido.

La lluvia me atraviesa la piel

cuánto
      sufro

         cuánto
                sufro

Y de nuevo
intento refugiarme
trato de apresarlo entre los dedos
gesto inútil:

de nuevo el trueno.

La urgencia me desangra.
He de construir mi refugio
porque sino, dentro de seis días,
solo seré aire irrespirable.

Temblor de noviembre

Tu llegada
supone para mí
el sudor de un esfuerzo demasiado inútil.

Tu llegada a mi ciudad
es una perversión abrupta
gradual

quiero ser un libro
un pez, una cobarde
un cuchillo

quiero ser la roca
precipitada ante el seísmo
quiero convertirme en gato
en tierra, en gusano.

Tu llegada me marchita
no hay por qué ocultarlo

y dentro de mí
solo
delante del espejo
y en un susurro
confieso

que en mis labios
aún me quema tu lengua.

Hoy brillas más que nunca.
Mi mirada te dibuja
al trasluz de la noche atardeciendo.
Eres la misma que hace tiempo
pero tu adentro ya no está tan lejos.

Hoy brillas más que nunca
tu calma clama mi sueño
tu dulzura me acaricia el sexo
como aves profundas
volando a destiempo.

Hoy brillas más que nunca,
tu voz traza palabras incorrectas
que yo adopto para mí
en nuestro lenguaje secreto.

Hoy brillas
como el lugar seguro que me envuelve.

Hoy brillas
como brilla mi amor por ti.

Llama, deprisa

Llama ardiendo.

Anoche

Soplé una vela  

Por todos nuestros muertos.

Tiembla la vida

La vida sobre mi vida, tiembla.

Eclipse vital

Me despierta un ruido sordo.
Son mis tripas congelándose,
es mi pelo retorcido
al que le llega el invierno.

Miro al cielo buscando la luz
pero la oscuridad me devora
la luna se ha ocultado en este instante.

Cubro mi cuerpo herido con otra manta
será la implacable
será mi salvadora.
Pero tiene agujeros
se le cuelan mis miedos.

Tal vez, si cierro los ojos
solo habrá otra oportunidad.

Mis dientes se me han bajado a las costillas.

Solo deseo no dejar de sentirme en casa.

Me despierta un ruido sordo:
es mi vida la que se ha eclipsado
al ver el corazón tambalearse

Noche de trueno y cenizas

Te reflejas en mi memoria
levantando palabras escondidas tras mis huesos.
Estás lejos como la verdad
pero esta noche extraña
te siento más cerca que nunca.

Mi pecho está lleno de hormigas
que corren donde quieren
pisan fuerte
y no me dejan respirar.

Incluso cuando me miro mis manos
me siento otra.

Pero tú,
mi salvadora,
te reflejas en mi memoria
y el cariño me invade por completo.

Tal vez
te vuelen aves muertas por la tripa
y la lengua te sepa a alquitrán.

Piénsame,
dibújame entre tus labios,
entre tus brazos,
entre tus piernas,

y siénteme dentro,
muy dentro de ti.

Compañera:

jamás,
mientras te escriba,
volverás a estar sola
aunque estés sola.