Noche de trueno y cenizas

Te reflejas en mi memoria
levantando palabras escondidas tras mis huesos.
Estás lejos como la verdad
pero esta noche extraña
te siento más cerca que nunca.

Mi pecho está lleno de hormigas
que corren donde quieren
pisan fuerte
y no me dejan respirar.

Incluso cuando me miro mis manos
me siento otra.

Pero tú,
mi salvadora,
te reflejas en mi memoria
y el cariño me invade por completo.

Tal vez
te vuelen aves muertas por la tripa
y la lengua te sepa a alquitrán.

Piénsame,
dibújame entre tus labios,
entre tus brazos,
entre tus piernas,

y siénteme dentro,
muy dentro de ti.

Compañera:

jamás,
mientras te escriba,
volverás a estar sola
aunque estés sola.