Micro-Cartas

I

Hace un año tú ya sabías
que no verías esta navidad que se aproxima

y ahora yo, sola ante sus puertas,
tiemblo de hielo y de miedo por vivirla

cuando vuelva allí donde no estás
las luces decorarán las calles
el aire olerá a otro final de noviembre
y el río habrá enmudecido por el frío

las sonrisas pasarán frente a mí
como un halo de verdad poco plausible

en ese pueblo para mí habitará tu ausencia.


II

Me gustaría que vivieses todo lo que ya no sabes
me gustaría que supieses todo lo que ya no vives:

J encontró trabajo
I te nombra a todas horas,
tiene gafas nuevas y está muy grande
M es feliz.

Desde que ya no estás han pasado muchas cosas

todo

menos el dolor que produce nombrarte
y que la palabra remita a un recuerdo.

Me gustaría que leyeses todo lo que ya no escribo