La rabia del poema me llama. La furia del poema me sigue. Yo no dije que quisiera estar aquí, anclada, muerta de furia y rabia, bebiendo a sorbos las palabras que todavía no he aniquilado ni engullido, las pocas fuerzas que me quedan.

Yo no dije que quisiera esta condena.

La rabia del poema me llama. Vendrás tú a buscarme, al campo devastado de arenas movedizas que me tragan. Al amargo sabor del fango. Y has perdido las palabras y el motivo. Y has corrido por la boca y por tus siglos. Y no has encontrado una razón implacable a la que agarrarte. Pero el tiempo te empuja y te obliga a seguir y a vivir o a quedarte allí tirada, y sabes que nadie jamás ira a buscarte.

Es el apremio de una vida demasiado rápida para vivirla. Es lo que nos ha tocado vivir. Es lo que nos queda. Retroceder ya es imposible y dormirse es morir.

Clama a la noche, esa dulce compañera

Donde todo parece que termina

Donde la ciudad se reconduce

Clama al sueño

A que nadie despierte

Yo solo quiero silencio

Y paz y luna y tiempo y noche

Yo solo quiero silencio

Para escribir a solas

Para no odiarme

Para encontrarme.