Troquelado

Me dan miedo las noches
más por su vacío que por la ausencia
más por este té frío
mucosas ahogando la garganta

que vuelva o que no regrese para siempre
que retorne nunca a su lugar inocuo
las paredes se muerden a sí mismas
demasiados destrozos

me dan miedo muchas cosas
es como no dar dos pasos
del no poder

he bautizado mi silencio con tu nombre

vomito todo de mí misma sobre mí misma
cae como una losa
cada pedazo que intento rescatar

me acuerdo más de lo que sé que de mi vida

ahora he escalado una sábana como mi gran Everest:
porque está vacía
porque está muy fría.

Me dan miedo las noches
el achuchar algo sin vida aunque tenga pelo

el no joder.