La tormenta

Todavía no se disuelve este cielo cubierto de nubes. Se abren estelas a los lados, como de humo o de plomo, y danzan alrededor del camino hacia la patria redentora. Todavía no se va desvaneciendo esta tormenta de esperpento, y el agua cae por todas partes y en todas partes se rompe. En mil pedazos. En diez mil clavos.

El silencio que dejo no me hace invisible

La ausencia que arrastro

la nada que voy dejando a mi paso

no me hace existirme

no me hace vestirme

la desnudez de mis ojos es pálida como el mosquito

pero tú estás lejos, amor, y el cielo se va cubriendo de arañazos

si escribieses lo que pienso te darías miedo frente al espejo

voy potenciando mi no llegar a ser

voy alimentándome con carne maltratada y torturada

solo como penitencia

solo como arma de autodestrucción

yo tengo la vida en la punta de la boca

y la machaco con los dientes

yo tengo entre las manos todo lo que no se puede

se me desliza entre los dedos

como arena de esta playa

que un barco en el cielo atraviesa

y hace estallar la tormenta

sin por ello disolver la nube

que sube y baja

que baja y sube.