Y la palabra brotó cuando hablé con una piedra

Ahora que todo es falso y el dolor ciego.

Ahora que la luz se alza

mis ojos no se han cerrado

el sueño de esta noche,

que es hijo mío,

me ha nacido muerto…

Ahora y solo ahora

cuando el cansancio me ronda la cabeza

vienen las palabras

que no han venido en mucho tiempo:

cuando solo necesito desterrarlas

Pero no me atrevo.

Ahora que todo es algo y nada es cierto

me propongo un trato con el silencio

-No vengas, jamás, de nuevo

Y acudirán a tus labios

los versos de súplica

que alguna vez escribí para mi misma.

Y se tornará ese lenguaje

siempre sabido de nada

nunca cerrado del todo

como una piedra que quieres extraer

como de una herida la bala

y la sal.

¡Cóseme!

Puedes coserme y cogerme

de forma argentina

hasta que mis labios

empezasen en sí mismo a remorderse.

Y yo podría, simplemente, volver

pero sabes bien que no lo haría.

Yo ya he odiado mucho mi silencio

y estas palabras

me quitan el sueño y me queman de alivio

Y estas palabras

Serán siempre mi nombre,

Mi tumba,

Mi gran auxilio.