Huida color rosa

Me voy a ir
como un fantasma entre este calor
vaporoso y somnoliento
nadie, excepto tú, me echará de menos.

Escribo frenéticamente
con paciencia ávida en las comisuras
temo despertarte
pero hablas en sueños y ya no ves

te pareces a una niña
o a una manta o a una roca

a todo aquello que sugiere
inocencia, casa, siempre.

Me voy a ir
como un fantasma
fundida con lo pegajoso del verano
y no has de verme salir
solo siempre regresar

suelo siempre regresar

aunque no lo sepas

aunque no me veas
cuando te escribo

y no me entiendas.