Poeta que ladra

Me pareces un cuadro demasiado difuminado
has pensado tanto que no has entendido nada
has leído tanto que has dejado de escribir.

Me pareces un cuadro absurdo y abstracto
eres Didí esperando a Godot
y lo mejor es que sabes antes de que empiece
que jamás va a aparecer.

Estoy harta del poema en rima
y la prosa en argumento racional

harta de la filosofía y de mi vida

harta de la radio frívola y mezquina

no se oye nada en la noche

solo mi cansancio en romería
que se pasea interminable por los alrededores
de una vida tan repetitiva
que el eterno retorno parece lejano
parece un cuento narrado por un idiota
lleno de ruido y rabia
que nada significa.

Pero esto es Shakespeare.

¿Y yo?
¿Cuál de mis versos soy yo?

Ahora ya todo vale.
Cualquier delirio vomitado en la noche
a todo hoy se le llama arte

me enseñé a escribir a mí misma
en una de aquellas nevadas de soledad
estaba tan aislada y tan aburrida
que o escribía o me mataba
y preferí crear

ya no he podido dejar las palabras
aunque los versos, a ratos, me dejan
me siento tan abandonada
que tengo que correr desnuda
dentro de todas mis heridas
rebuscando alguna palabra en la basura
aunque esté ya vieja y sucia
manoseada de tanto usarla
y poder exprimirla de nuevo
aquel jugo imperecedero de lo nunca dicho
eso que siempre se nos queda por dentro
sin confesar
o ese enfado sin reñir
o esas ansias sin sacar
ese cachondismo extremo sin saciar

ese pequeño y triste alimento
que intenta cubrir un gran agujero
del alma y del estómago
todo a un tiempo.

Ahora viene Machado
con su don preclaro de evocar los sueños
pero no quiero.

Sigo sin tener un nombre ni una matriz
siempre he compartido espacio
siempre he compartido aliento
Yo sin Otro no existe

¿será Yo la soledad?

He perdido tanto
me refiero a la memoria
a esa interminable humorada de vivir
a esa comedia en forma de monólogo

así son los días
que avanzan y avanzan
y cada vez falta menos gente
pero nadie pregunta por ella
eso de entrada se asume
eso de entrada se entiende

la gente, simplemente, se muere

y yo aquí estoy
en este limbo descosido
demasiado lento
demasiado frío
sin atreverme a definirme por completo

¿qué será lo que Yo soy?

Me están entrando escalofríos
por culpa de estos rizos tan mojados
quisiera cortarlos de raíz
de cuajo

me entra el sueño sin entrarme
como todas aquellas escenas que pasan
demasiada información al día
siempre, siempre, conectada

ya no se puede estar sola
ni aunque lo intentes

hemos olvidado estar con nosotros mismos

y nos odiamos

cada vez más

ya no nos soportamos

el Yo no puede verse ni en pintura

¡pero!

¡qué es esto!

otra vez este cuadro demasiado difuminado
sí, así es Yo
así es mi Ser, mi existencia
que no se soporta ya más

que no sabe estar sola.

El enfrentamiento poético
es una dulce terapia inventada
por todas esas almas solitarias
que no saben despegarse de sí mismas
que huyen de la vida
de forma despavorida
y aúllan y ladran
somos vidas tan animales
somos vidas tan primitivas
que preferimos revolcarnos por el barro
para infectar más las heridas
con tal de que nadie se acerque
con tal de que nos dejen tranquilas.