Incomunicable

No quiero comenzar.
Me da miedo escribirte tanto
como las noches sin ti.

No quiero empezar,
de verdad,
no quiero escribir

o escribir-te

el -te me da miedo
y me atraganta como si de repente
te volvieses hielo que se derrite
y el líquido de ti recorriese mi garganta
por el camino equivocado.

No quiero empezar
porque escribirte es definirte
hablar de ti desde fuera
ponerte límites

y tú te expandes en el infinito
tú te abres siempre como el mar
y yo quiero amar tu oleaje
bucearte

yo quiero estar dentro de ti

quiero llegar a no poder hablar de ti

quiero llegar a no poder escribir de ti

tan solo mirarte sin palabras
tan solo sentirte

tan solo

déjame sentirte
cerrando los ojos

prometo que no hablaré.

La palabra es la barrera
no quiero mostrarte al mundo
solo ver como te lo comes
con esas ansias y esas ganas
con esas fuerzas que yo amo
que me contagias.

La palabra es la muralla
no quiero ponerte mi máscara
solo ver como saltas todas las trabas
y sales venciendo aunque te venzan
tú tienes en tus pecas todas las respuestas.

La palabra es el muro, el asilo, la cadena
no cabes, pequeña,
no cabes en ella

pero yo quiero hundirme en ti
como en un colchón de gelatina y rosas

yo quiero estar dentro de ti
déjame quedarme así
muy cerca
así
muy dentro

como si este polvo fuera eterno

mis dedos tienen frío cuando salen de ti
mi cabeza está mejor entre tus piernas.

No quiero comenzar.
Me da miedo escribir de ti

porque tu Ser se extiende mucho más allá de lo abarcable
y mucho más acá de lo que nadie jamás puede apreciar

no creo que haya manos suficientes para valorarte.

Déjame traspasar
quiero ser aunque sea la espuma
déjame entrar
al lugar más seguro
te traigo trazo, doce y espuma.

No voy a escribirte:
no puedo.

Hablar de tus ojos,
aunque fuese un intento,
me llevaría a la nada:

no existen palabras.

No podré jamás apresar tu llama.

Pero si me dejas entrar
saber todo de ti
ni siquiera perderé tiempo
intentando respirar:

habrá demasiadas cosas que sentir

Y la palabra será vana, estéril, fútil.

Tú tienes tu propio lenguaje
y yo quiero aprender a hablarte.