A un antiguo invisible

"Más allá de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia"
Alejandra Pizarnik


I
Quería cubrir la soledad que me ahogaba.

II
Como una respuesta no satisfactoria, fuiste

III
Yo dejé de ser. Entonces el mundo se volvió otoño. Y hacía muchas hojas.

IV
Las palabras de alimento empezaron a retorcerse sobre sí mismas. Y ya no había un quién ni un hasta donde. El fin huía junto a la luz de la mañana en un ocaso eternamente detenido.

V
Una luz naranja te alumbraba la cara. Pero a mi no me iluminaba ya nada. No sabría por qué explicar por qué seguir luchando.

VI
Decidí levantarme de mi cadáver y no hacer justicia de mi rostro. Entonces el silencio lo ocupaba todo. Tus ojos se iban dando la vuelta.

VII
Arrojar el lenguaje de lo que escribo hacia el descrédito y luego lanzarme a mí contra el cuchillo. La flor se fue abriendo y no tenía corazón.

VIII
Tampoco la lengua estaba húmeda. Los pies iban pisando alfombras de lo que no se puede. Arrancaste el tapiz de la pared justo a tiempo para cubrirte las heridas saladas.

IX
No te encontrabas del todo pero no querías encontrarte. El amor hacia el extravío te llevó lejos. Luego se deshacía el camino. Tu inmensidad me traga.

X
Estamos en ese silencio que tejen las palabras no dirigidas a nadie.

XI
El hueco no admira el vacío de ti, tu sombra. No lo entiendes todavía.

XII
Hay sombras de sombras alargadas y me hablan.

XIII
Después de devorarme a mí misma me estoy escupiendo. Entonces hablo con la boca vacía.

XIV
Cubriste una soledad que ya amo, y de leerme en el poema no habré de decir lo que ya digo si habré de decirlo.

XV
Intentar describir no pudiendo hacerlo el voluptuoso trazo de una soledad demasiado atractiva para ser ignorada. Un nuevo muro en blanco me acoge como tregua.