Habitación de hospital

Las paredes eran
Tan blancas como el suelo
Como tu cara,
Como las sábanas.
Los pasillos se alargaban,
Y al llegar a tu puerta
Me recorrió
El miedo,
La impaciencia,
El terror
Amargo,
La certeza
Del sabor
De los momentos
Que ya llegan
Que ya llegan.

Qué habitación
Más triste
Donde fuiste a cerrar
Tus ojos
Y a dormirte.

Al acercarme
Respiraste débil
Sin moverte
Y sin girarte
Y sin vivirte.

Allí,
Al pie
De tu maltrecha
Estrecha
Inmunda
Insulsa
Inhumana cama
Otra sensación
Me recorrió.
La de mirar
En desaparición
A esas personas
Que se van,
Que se van.

Y bebí
De aquel aliento
Que exhalabas con esfuerzo,
Al que ayudaban
Unas máquinas.
Y deslicé
Mi mirada por esos
Tubos que te rodeaban
Y agarré tu mano
Fuerte, dudando
Para estirarla
Para traerte
De vuelta a casa.

Las paredes eran blancas.