De un desgarro

Se adueña de mí el sueño para que no me duerma
no quiero seguir, no hay nada
respirarse en bocanadas demasiado extrañas
quiero seguir perdiéndome en la densidad de tu ausencia
tu mirada me va pesando y ni siquiera llora
los ojos secos de sal te hablan de lo que no se puede

ahora has de correr, hasta que se te caigan las piernas
tengo algo en los oídos y no me oigo escribir
creo que sigo escribiendo
es este lenguaje que me va quemando las entrañas
no puedo parar de amarlo, no puedo dejar de amarlo

no a ti, que eres todo gesto, todo pintura y dibujo
la falsedad de lo demasiado tardío, bajo y blando

cuánta debilidad para mi férrea sensación desnuda

no te quiero como nunca te he querido

ahora hay que pensar en seguir respirando
si fuese tan fácil, sin este agujero aquí
en el pecho por donde se va todo el aire
te escapas como se escapan las nubes del mar
y la espuma del cielo verde
y las olas del campo azul
y la amante de media noche

te fuiste para siempre
tu ausencia me duele como si nunca
ahora sé que no te he conocido
ni tú a mi
no importa
te quiero por lo que no sé lo que has sido

el sueño me va devorando para que no cierre los ojos
amo este insomnio desvelado que me obliga a escribir
escribir escribir como si no hubiese nada más entre estas cosas

sigo sin oírme, creo que no hablo

de fondo un piano mudo deja sonar notas atronadoras
se cuelan entre mi cintura para hacerme bailar con los muertos
los que no vendrán más y me siguen hablando

cuántos delirios por una muerte demasiado lenta
no sabría amar nada más que una sombra y estas ansias de suicidio
de acabar con las cosas, de volver a correrlas, a escribirlas, a escupirlas
comerme a mí misma y vomitarme para darte de comer
así es como debes conocerme
está bien
es un reflejo fiel de la realidad de mí que no existe

todo construcción velada
amo esta farsa

no aguanto de pie, quiero no dormirme nunca
arrollarme en este suelo y quedarme como fósil en tu centro
sin decir nada, sin decir, solo arrojarte el lenguaje con palabras

la locura me devora y eso me gusta
ya no lucho contra ella
tiene mucho de mí, es todo de mí misma

vivo tentando esta soledad que me habla
me gustan los gestos voluptuosos que desprende

como una mujer desnuda con los ojos en blanco.