Cuarto solo

Qué manera tiene de irse el tiempo
deslizándose en silencio
como si nada pasase sin que pasase nada

qué forma pavorosa de escabullirse entre tu manta
de estrujarse fuerte entre los cuerpos
esperando con anhelo esa ansiada luz del alba

huyendo de ella como las amantes de una sola noche.

Qué manera tiene de reirse el tiempo,
a carcajada tibia y pálida,
de ti, de mi, de nuestros gestos sin prisa

amo tu reloj eternamente detenido

y tu lengua en mi ombligo.